Іван Шамякін
19 мая1991Іван Шамякінзанатаваў у дзённіку:
Мяне здзівіў Іван Яўцеевіч Палякоў, які ў сваю чаргу здзівіўся, калі я сказаў яму, што бацьку Пятра [Машэрава] ў 1937 годзе рэпрэсіравалі. Разам яны працавалі укамсамолу, сто разоў сядзелі за добрым бяседным сталом, і, выходзіць, Машэраў нікому ca сваіх калег не сказаў пра гэтую істотную дэталь сваёй біяграфіі. Чаму? Баяўся? Не верыў? 25 гадоў пасля XX з'езда? Хіба не дзіўна? Паўтараю, як я даведаўся пра гэта. Недзе ў годзе 1978-1979, пасля таго як Машэраву да 60-годдзя было прысвоена званне Героя Сацыялістычнай Працы, выдавецтва «Беларусь» запланавала кнігу пра Герояў (задума, напэўна, узнікла i тэрмінова рэалізоўвалася менавіта таму, што званне гэтае атрымаў Першы). Папрасілі, каб напісаў пра Машэрава я. Задание пачэснае.Але Савелій Паўлаў папярэдзіў:«Не больш паўаркуша. Пятро не дазволіць, каб пра яго было напісана больш, чым пра іншых, вы ж ведаеце яго».Магчымасці абмежаваныя. Можна было напісаць, не выходзячы з дому. Героя свайго я добра ведаў: сустракаўся i ў яго кабінеце, i на пленумах, бюро, на семінарах па сельскай гаспадарцы. Любіў ён праводзіць такія семінары i браў на ix пісьменнікаў, мастакоў, нават кампазітараў — далучаў да жыцця. Думаю, іроніі гэта не заслугоўвае, заслугоўвае ўдзячнасці: урэшце i праз паказуху — глядзелі ж найлепшыя гаспадаркі — мы пазнавалі i жыццё, i характары, у тым ліку i характар самога Пятра; на гэтых семінарах ён быў асабліва дэмакратычным, любіў, калі мы з Андрэем задавалі пытанні (падначаленыя — сакратары райкомаў — ix не задавалі), загараўся, калі мы нешта аспрэчвалі ў тэарэтычным плане, але злаваўся, калі мы ставілі падсумненне дасягненні сельскай гаспадаркі, выказвалі скептыцызм ці рабілі намёкі, што, маўляў, ці не прысутнічае тут паказуха. За апошняе асабліва моцна злаваў. Нешта такое ляпнуў, памойму, Алесь Асіпенка, i яго выключылі ca спісу ўдзельнікаў будучых семінараў.Гаспадаркі па паўгода рыхтаваліся да такога рэспубліканскага семінара i паказуху — ох, як умелі арганізаваць! Па гэтай частцы ўсе вялікія майстры — ад рэспубліканскіх органаў да даярак — хітрыя бабы, ім ад гэтага горш не рабілася, ix лепш забяспечвалі тэхнікай, стваралі лепшыя бытавыя ўмовы.Рэаліста, скептыка i гумарыста Андрэя [Макаёнка] гэта злавала i засмучала — ён любіў Пятра.«Слухай, няўжо ён гэтага не разумев, не бачыць, што яму ж «втирают очки»? Разумны чалавек! На храна яму гэта трэба? — неаднойчы, адышоўшы ўбок ці ў гасцініцы, казаў ён мне.— А што, калі адкрытым тэкстам сказаць яму пра гэта. Папрашу заўтра на вячэры ў афіцыянткі каньяку, прытваруся п'яным і... ашаламлю...»Ведаючы сябра свайго, я дапускаў, што можа ён выкінуць такі нумар, i пераконваў яго не рабіць гэтага.Карацей: напісаць кароткі нарыс пра першага сакратара было няцяжка, чыста журналісцкая праца. Але цікавасць да Машэрава-чалавека прымусіла мяне колькі дзён пасядзець у партархіве i праштудзіраваць дасье брыгады, у якой малады Пятро партызаніў, быў камісарам — добрую паўтысячу самых розных дакументаў,— i сярод ix прачытаў заяву Машэрава з просьбай прыняць яго ў партыю. У гэтай заяве-біяграфіі ён паведамляе, што бацька яго, Мірон Машэраў, у 1937 годзе рэпрэсіраваны органамі НКУС. Мужна для таго часу i вельмі сумленна! Чалавек раскрыўся новай гранню i яшчэ вышэй узняўся ў маім разуменні яго.Цалкам
Гісторыя Францыска Скарыны
Гісторыя Францыска Скарыны
Уявіце: Мікола Гусоўскі скончвае штодзённую працу над «Песняй пра зубра» і ідзе зірнуць на галоўную навінку ў свеце мастацтва — «Сіксцінскую Мадонну» Рафаэля, а Францыск Скарына перакладае «Псалтыр» пад гук малатка Марціна Лютэра і адпраўляецца праводзіць караблі Фернана Магелана. У адным з сусветаў усё гэта магло адбыцца, бо ўсе гэтыя людзі жылі ў адзін час! 6 жніўня 1517 года Францыск Скарына друкуе кнігу «Псалтыр» ва ўласным перакладзе. Гэта адначасова і бунт, і прарыў, і поўнае замацаванне Рэнесансу на Беларусі. Беларусы аднымі з першых у свеце маюць пераклад галоўнай еўрапейскай кнігі — Бібліі. У гэты ж час у Еўропе пачынаецца Рэфармацыя, канкістадоры высаджваюцца ў Мексіцы, маскоўскія войскі бяруць у аблогу Полацк, а Фернан Магелан распачынае кругасветнае падарожжа. У нашым новым матэрыяле — таймлайн жыцця Францыска Скарыны і найважнейшыя падзеі, якія адбываюцца ў сусветнай гісторыі ў той жа час.
Чытаць артыкул
Быць шафёрам любата, яшчэ лепш – пілотам. А літаратарам?
Быць шафёрам любата, яшчэ лепш – пілотам. А літаратарам?
Як стаць пісьменніцай ці пісьменнікам? Нават калі атрымаецца адвучыцца ў літаратурным інстытуце або скончыць курс па creative writing, куды пасля  дасылаць сваё рэзюмэ? Дзе літаратарам узяць добры, стабільны прыбытак, соцпакет і пуцёўку ў санаторый? Розныя гістарычныя ўмовы давалі розныя адказы на гэтае пытанне, і літаратурнае рамяство то падпарадкоўвалася законам рынку, то цалкам трапляла пад кантроль дзяржавы, а то і спрабавала ўседзець на абодвух крэслах, ці, хутчэй, недзе ў загадкавай прасторы паміж імі. Класічныя «нармальныя» заняткі для пісьменніка, якія і ў працоўную кніжку запісаць не сорамна, – рэдактарская праца, пераклады, настаўніцтва. Але нярэдка здаралася (і ўсё яшчэ здараецца) так, што жыццё робіць нечаканы паварот і апроч пяра або клавіятуры пісьменніцкім рукам даводзіцца брацца за іншыя прылады працы. Мы сабралі для вас некалькі літаратурных біяграфій, якія паказваюць, што ў рэшце рэшт магчыма ўсё.
Лізавета Вундэрвальд
Чытаць артыкул
Максім Гарэцкі: як пісаць з эпіцэнтру шалёных падзей
Максім Гарэцкі: як пісаць з эпіцэнтру шалёных падзей
Максім Гарэцкі першым сваім зборнікам распачынае беларускую інтэлектуальную прозу, і робіць гэта адразу добра. Міжвольны салдат Першай сусветнай вайны, ён першы ў свеце, хто наўпрост з акопаў напіша пра яе брыдкасць і бессэнсоўнасць: Рэмарк, Барбюс і Хэмінгуэй зробяць гэта крыху пазней. Таксама менавіта Гарэцкі стагоддзе таму заўважыў і сказаў, што ў беларусаў дзве душы і што падваенне асобы зрывае нам дах, і задаў анталагічнае пытанне «адкуль усё і што яно». У гэтым падкасце выкладчыца Марына Казлоўская і паэтка Дар'я Бялькевіч размаўляюць пра творы Макісма Гарэцкага, рацыянальнае і іррацыянальнае, дысацыятыўны разлад асобы, паганства, кіно і вялікі выбух. У падкасце гучыць песня беларускага гурта Серебряная свадьба «Пищевая цепочка».
Дар'я БялькевічМарына Казлоўская
Слухаць падкаст