Ад легендарнага Кім Хадзеева, які няспынна пісаў, засталося парадаксальна мала тэкстаў. Затое з успамінаў пра яго паўстаюць цэлыя кнігі, ужо не кажучы пра тое, якую ролю ён адыграў як настаўнік некалькіх пакаленняў мінскай інтэлігенцыі. Мы сабралі пяць гісторый пра genius loci нашай сталіцы — быць можа, яго дух яшчэ лётае недзе паміж домікамі Асмалоўкі.

Минск

История

Мифология

XX век

Хадзееў-васьмікласнік

 У Мінску каляваенных часоў існавала элітная школа №42. З гэтай школы паспела выпусціцца нямала выбітных людзей культуры і навукі, але адна паралель была надзвычай адметная: тут адначасова вучыліся Кім Хадзееў, у будучыні легенда Мінска, і Жарэс Алфёраў, які праз 53 гады пасля выпуску атрымае Нобелеўскую прэмію па фізіцы. З успамінаў Жарэса Кім быў надзвычай таленавітым у гуманітарных навуках, асабліва ў літаратуразнаўстве і гісторыі мастацтваў. Аднак з вялікім талентам суіснавала і знакамітая экстравагантнасць Хадзеева.

У 1944 годзе, яшчэ падчас вайны, калі ў горадзе было вельмі неспакойна, васьмікласнік Кім узяў бацькаў пісталет — савецкі армейскі класу ТТ  (у тыя часы нават у грамадзянскага кіраўніцтва была зброя, а бацька Кіма займаў кіраўнічую пасаду). Як пазней патлумачыў Кім, узяў ён пісталет, каб «испытать ощущение грабителя». Прыпыніўшы ўвечары бабульку, ён наставіў на яе пісталет, патрабуючы яе вопратку і грошы. Жанчына закрычала, прыбеглі міліцыянты і арыштавалі Кіма.

Бацька Кіма прыклаў вялікія намаганні, каб сын  быў прызнаны «не надта нармальным» і замест турмы патрапіў у псіхіятрычную лякарню. Аднак вярнуўшыся ў школу праз некалькі тыдняў, Кім доўга і захоплена дзяліўся ўражаннямі са сваімі аднакласнікамі, сцвярджаючы, што «болей інтэлігентных і цікавых людзей ён нідзе і ніколі не сустракаў».

  Кіраўніцтва школы лічыла, што Хадзеева патрэбна адасобіць ад ягонага асяроддзя, і таму перавяла яго ў паралельны 9 «А» клас. Што да Кіма, то ён выдатна скончыў школу, паступіў на філалагічны факультэт БДУ і за паўтара гады здаў амаль усе іспыты экстэрнам.

На філалагічным факультэце Кім адразу прыцягнуў да сябе ўвагу — можна сказаць, стаў зоркай факультэта. Агулам нядзіўна: Шэкспіра ён пачаў чытаць у сем гадоў, а на факультэт ён прыйшоў «чалавекам, які нармальны філфак і гістфак у асноўным аб’ёме ўжо засвоіў». Некалькі разоў тагачасны рэктар БДУ прызначаў яму стыпендыю выдатніка. Ужо ў 19-гадовым узросце Кіму заставалася здаць толькі два ці тры іспыты за апошні курс, тады ж ён распачаў сваю дыпломную працу на кафедры заходняй літаратуры.

Завязкай далейшай гісторыі стаў культпаход студэнтаў у тэатр – ішла прэм’ера оперы «Князь-возера». Зрэшты, няўдалая, бо пастаноўка не затрымалася ў праграме надоўга. Студэнты, якія выступалі ва ўніверсітэце на абмеркаванні оперы (і Хадзееў у тым ліку), раскрытыкавалі яе. Да жалю, дакладная сутнасць крытыкі нам невядомая, адзінае — студэнты крытыкавалі завялікую «рэвалюцыянізаванасць» оперы. Праз некаторы час пасля выступу ў рамках кампаніі па барацьбе з «бязродным касмапалітызмам» пачаліся нападкі на студэнтаў. У якасці прыкладу прыводзім выступ студэнта філфака Восіпа Ліўшыца пра Кіма Хадзеева ад 9 сакавіка 1949 г.:

«Циничная наглость» ды «бредовой доклад» былі знойдзены ў  выказваннях Хадзеева накшталт «Маяковский является восклицательный знак плюс глагол» ці «Маяковский — сапог рабочего класса». Навокал ляцелі галовы: звальнялі найлепшых выкладчыкаў (Л. Барага, В. Саўсуна, Б. Неймана — выбітных спецыялістаў таго часу!), ціснулі на студэнтаў. Так і Хадзеева выклікалі на партыйны сход. Далей з успамінаў самога Кіма Іванавіча:

Варта адзначыць, што легендарнасць Хадзеева разам з яго любоўю да перабольшвання робяць немагчымым зразумець, за што дакладна яго пасадізлі ў першы раз. Частка людзей кажа, нібы ён ніколі не выступаў з заклікам забіць Сталіна, а іншая частка пацвярджае факт выступу — і кожны мае неабвяргальныя доказы. Дакладна можна сцвярджаць, што паміж выступам і першым арыштам прайшло каля двух гадоў, але тады ўзнікае заканамернае пытанне: адкуль такі вялікі перапынак паміж «злачынствам» і пакараннем? Ужо не даведаемся.

У 1990-я за плячыма Хадзеева было два турэмныя тэрміны — першы ў 1951 праз «барацьбу з касмапалітызмам», другі ў 1962 за «агітацыю і прапаганду пасрэдніцтвам самвыдата». Пасля першага выхаду з турмы Кім усё ж скончыў вышэйшую адукацыю па спецыяльнасці «Руская мова і літаратура». Верагодна, паспяхова скончыць дапамаглі і тагачасныя турэмныя інстытуты (так, у ленінградскай псіхіятрычнай лякарні быў доступ да забароненай літаратуры).

Хадзеева ніколі не бачылі без кнігі ў руках, а на жыццё ён зарабляў напісаннем доктарскіх і кандыдацкіх дысертацый, манаграфій. Са слоў Кіма ён напісаў 46 кандыдацкіх, 4 доктарскія і яшчэ штук 10 манаграфій — дакладная колькасць дагэтуль невядомая.

Працоўны метад Хадзеева быў своеасаблівым — яго можна было або прыняць, або плюнуць і забыць. Напрыклад, аднойчы да Хадзеева прыйшоў Барыс Луцэнка, будучы рэжысёр экранізацыі «Раскіданага гнязда» на Беларусьфільме. Першае, што сказаў яму Хадзееў: «Прочти “Раскіданае гняздо”, срочно!» 

Праз некаторы час рэжысёр вяртаецца да Хадзеева і кажа, што прачытаў.

— Ну и что?— гучна запытвае Кім.

— Ну мне не нравится, там какая-то мелодрама… Я приехал из России… Я не понял.

Хадзееў адразу: «Ты идиот, ты ничего не понимаешь! Прочти ещё раз! Но обрати внимание на то, кто такие Лявон, Марыля, Сымон и Зоська! Про-а-на-ли-зи-руй их,» —гуру мастацтва мог аблаяць свайго «вучня» на раз-два (тут прыведзены самы вегетарыянскі прыклад).

            Барыс Луцэнка і на другі раз не зразумеў Купалу, з тым і прыйшоў на кватэру Кіма Іванавіча.

— Перечитай всю поэзию Купалы! — Хадзееў вар’яцеў, лаяўся і біўся, нават выразаў з кніжак асобныя вершы Купалы і аддаваў іх Луцэнку.

Так працягвалася, пакуль Барыс не напаткаў адзін з гатычных вершаў «Як цені». 

— Геніяльна… — прашаптаў Луцэнка ў наступную сустрэчу.

— Ну вот, понял! — задаволена падсумаваў Хадзееў.

З таго моманту пачалася праца над «Раскіданым гняздом», і Хадзееў амаль пераехаў да рэжысёра. Праўда перад гэтым удакладніў: «Если хочешь со мной работать, я буду курить. И водку тоже бери. Будем работать всю ночь». А пасля паўстаў фільм.

 Анекдоты з жыцця Хадзеева

Паход у філармонію (з успамінаў Філа Чмыра)

Я, Кім Хадзееў і Глеб Галушка вырашылі пайсці на канцэрт габрэйскага хрысціянскага хору з Англіі, вось такое спалучэнне!

Хадзееў прыйшоў нармальна п’яны. Увогуле, у Глеба ёсць жарт: «Калі вы памятаеце 90-ыя, то вы ў іх не жылі». Але ў той дзень мы былі абсалютна цвярозыя. Селі на трэцім радзе. І пачулі такі сапраўдны хор сіпуноў. У філармонію іх нельга — гэта максімум узровень самадзейнасці вясковага дома культуры. Яны сіпелі адчайна, а Хадзееў страшэнна абражаўся гэткім кашмарам. Шархаў нагамі. Грукаў палкай. Кашляў. Чым, як ты разумееш, гэтая цалкам габрэйская публіка была моцна незадаволеная. Нейкая жанчына з першага раду ўвесь час паварочвалася і цыкала на буяна. Мы таксама намагаліся яго супакоіць. Дзякуй богу, да другой часткі канцэрту ён заснуў. І, на нашае шчасце, да канца мерапрыемства мірна спаў, зрэдку храпучы. А мы слухалі гэтых бедных сіпуноў.

На апошнім спеве, калі ўражаная зала ўстала і панесліся бурныя воплескі, Хадзееў, як Джэк Нікалсан у «Іствікскіх ведзьмах», падхапіўся таксама. І, удзячны за тое, што Габрэйскі хрысціянскі хор нарэшце скончыў, закрычаў: «Брава! Брава! Пайшлі хутчэй адсюль».

Дзень народзінаў Уладзіміра Цэслера (з успамінаў Уладзіміра Цэслера)

Адзін з анекдотаў пра Кіма звязваюць з маім днём народзінаў, які я традыцыйна адзначаю ў лесе недалёка ад Мінскага мора. Кажуць, што лёгкія заядлага курыльшчыка Кіма так узбагаціліся сасновым водарам ды кіслародам, што яму стала дрэнна. Прыйшлося завесці машыну і пакласці яго пад выхлапную трубу. Няшчасны зрабіў пару ўдыхаў, паружавеў, адразу ж закурыў і працягнуў весяліцца.

Гэта, вядома, мілая выдумка, але цалкам праўдападобная.

Гурман і вялікі аматар салодкага (з успамінаў Уладзіміра Цэслера)

У перыяд паміж галечай усіх і багаццем некаторых Кім Іванавіч пісаў дзяржпраграмы.

І вось зайшла да яго Лара Лабуціна, каб неяк палепшыць дзень дзяржаўнага кансультанта. Вынесла некалькі пакетаў з аскетычным смеццем — упакоўкі ад пельменяў, кансервы з-пад кількі, попел і недакуркі, знайшла пагарэлы чайнік, выліла з яго скіслыя пельмені. Адцерла, адмыла.

І вось ён — стомлены кансультант — вяртаецца дадому.

 Ягоны пакой поўніцца водарам бразільскай кавы. На сервіраваным стале — накрухмалены абрус, сурвэткі, сталовыя прыборы. Мясная нарэзка, бутэрброды з чырвонай рыбай і лімончыкам, гусіны паштэт з пятрушкай і кропам. Пірожныя ў асартыменце.

Кім разгубіўся, як піянер перад падараным самакатам.

Суладаўшы з сабой, ён парывіста схапіў Ларысу за рукі, абсыпаў іх пяшчотнымі пацалункамі (разам з тытунёвымі крошкамі з драцяной барады), затым аддана паглядзеў ёй у вочы і вымавіў у захапленні: «Ларочка, откуда же ты знала, что я гурман и сладкоежка?!»           

Кім Іванавіч памёр 5 верасня 2001 года, але застаўся персанажам кніг, вершаў, асобных успамінаў і даследаванняў.

Так пра яго ўзгадвае Артур Клінаў у сваёй «Малой падарожнай кніжцы па горадзе Сонца»: «Шмат каго, хто прыходзіў да яго, Кім называў геніямі. Сустракаліся й такія, хто лічыў яго д’яблам, які спакушае ды разбэшчвае душы маладых паэтаў. Але хутчэй ён абуджаў іх, шкадаваў ды імкнуўся дапамагчы. Мусіць, ён ведаў, што рана ці позна гэты Горад зжарэ іх. Як адным вераснёвым днём ён зжэр і яго самога».

Кім Іванавіч не знік і з вуснаў звычайных жыхароў Мінска: у «Ведах» загадчыца букіністычнай часткі летуценна сказала «Ох, Хадзееў… Так, быў чалавек у Мінску», калі я выцягнуў з паліцы кніжку ўспамінаў пра яго.

Ці мае добрыя сябры выйшлі на дзядулю, у якога дома ад шасці да васьмі тон (!) літаратуры рознага кшталту, у асноўным на беларускай мове. У гасцёўні ў яго вісіць партрэт Кіма Іванавіча.

Спіс выкарыстаных крыніц           

5 гісторый пра Кіма Хадзеева

Максім Багдановіч — паэт пазачасавы, пазапрасторавы і вечна малады. Перад вамі мультфільм, дзе ажываюць ягоныя вершы ў прасторах ад Старажытнага Егіпта да сучаснага Мінска.
Мультфільм намаляваны Андрусём Такідангам па вершах Максіма Багдановіча. 

Беларусь

Вильнюс

Максим Богданович

1891–1917

Литература

Поэзия

Раньше

Наша Нива

Сегодня

Да зор! Мультфільм пра Максіма Багдановіча

Что общего между нашими прапрадедушками и домовым, какое отношение имеет беременность к потолку, почему на Дзяды выгоняли из бани и как это все касается душ белорусов.

В основном белорусы считали, что души предков (их называли 

) после смерти остаются жить в пределах дома. Разместиться все эти привидения могли в нескольких местах.

у белорусов была сакральным центром дома и воплощала культ огня. Хорошая печь означала благосостояние. Кафельная печь считалась особым шиком: такая не только выглядит красивее, но и дольше сохраняет тепло.

Считалось, что родственники после смерти опекают дом. Поэтому неудивительно, что дзядам под их бестелесное существование отдавали такие значимые для дома места, как 

 (отверстие под печкой, где теплее всего) или 

 – это самая главная часть печки. Кроме того, он назывался 

, что также подчеркивает связь столба с культом умерших (иногда его даже внешне делали похожим на человека). Логика была довольно простой: дом и хозяйство опекают души предков, печной столб – это центральный столб дома, главная его опора. Значит, здесь, 

, и должен жить домашний бог-предок. В таком случае он поддерживает дом как в переносном смысле – помогает в ведении хозяйства, так и в буквальном – держит на себе главный столб здания.

Поскольку в одном доме могли жить довольно долго (100, 200, 300 лет), а всех умерших прапрадедушек и прапрабабушек не запомнишь, на смену богу-предку пришел 

. Как видно из последнего имени, домовой мог жить 

. Кроме жилья, домашний дедок получал в наследство и работу бога-предка – помогал в хозяйстве.

. Мертвые предки и здесь заботились о живых потомках. Так, если в доме рожала женщина, то знахарка, которая принимала роды, стучала длинной метлой в потолок, чтобы души помогли роженице.

Поскольку через двери входили в дом, к теплой печке, и выходили в потенциально враждебный мир, то 

 в высшей степени символизировал границу между жизнью и смертью.

Белорусы верили, что через двери и окна входит и выходит душа. Под порогом даже хоронили детей-покойников. Когда из дома выносили гроб, то трижды легко ударяли им о порог – чтобы вытрясти душу.

Раньше вход в дом специально делали ниже человеческого роста, чтобы каждый, кто переступал порог, не забывал поклониться предкам. При этом на сам порог наступать было нельзя.

«Люди, где родились и вскормлены, к тому месту великую любовь имеют». Можно полагать, что таким образом в представлении белорусов вели себя и души умерших: где похоронены, то место и любят больше всего. Как люди при жизни жили в деревнях и селах, так их души собирались после смерти 

 и создавали там поселения.

Однако не все духи жили в поселениях мертвых. Были также и 

. Ими становились души 

 – они не могли уйти в мир иной и превращались в русалок, оборотней и другую нечисть «низшего ранга». Чтобы отогнать этих привидений, на ночь крестили окна.

Однако больше, чем привидений, остерегались белорусского полтергейста – 

приблудившегося» домового. Если «свой» домовой помогал хозяевам дома, то этот чужак только вредил, за что даже получил кличку 

. Чтобы прогнать такого гостя, использовали вербальную магию – заговоры и заклинания.

До прихода христианской традиции с разделением иного мира на ад и рай, по представлениям белорусов души попадали в 

. Однако и позже христианская традиция не помешала душам предков приходить в гости к потомкам.

Такое посещение совершается на 

. Этот праздник имеет множество названий и отмечается в разное время. Однако обычно визит духов выпадает на начало ноября, когда сама земля будто умирает.

На Дзяды наводили порядок на кладбище, в домах и во дворе. Прежде чем встречать бестелесных гостей, белорусы мылись в бане. При этом в бане оставляли немного воды и веник для предков. Если кто-то задерживался, подгоняли, чтобы и им дал помыться.

Главным моментом праздника была еда – поминальный ужин. Перед его началом хозяин звал предков на ужин, открывая окна и двери. Количество блюд и спиртного было различным. Но сколько бы ни ели и сколько бы ни пили, обязательно накладывали и наливали для предков. О них же в основном и разговаривали.

Где живут души белорусов

Духи совсем как живые. Приходят в гости, любят, когда о них помнят, имеют собственный характер: одни помогают, другие вредят. Разбираемся, где искать мистику по-белорусски.

Мноства баталій, якія з зайздроснай рэгулярнасцю разгараюцца вакол беларускай мовы, тычацца не толькі яе сучаснага стану. Мовазнаўцы і гісторыкі і па сёння не могуць пагадзіцца наконт таго, на якую мову Скарына пераклаў Біблію, што можна лічыць моваю беларускай і з якіх часоў варта адсочваць яе развіццё. Паспрабуем прыгледзецца да мовы Вялікага Княства Літоўскага, бо ўсім вядома: лепей адзін раз пакаштаваць, чым сто разоў пачуць.

Як прыгатаваць мову ВКЛ? Загаловак H1

Кашубская мова: што ў ёй польскага і што нямецкага, 76 дыялектаў і чаму да яе трэба дарасці.

Кашубская мова

Што за мову можна называць «лемкаўскай», «русінскай» і «рускай», якія дадатковыя сэнсы можна ўбачыць у фільме «Халодная вайна» Паўла Паўлікоўскага і пры чым тут Эндзі Уорхал.

Лемкаўская мова

Сілезія — рэгіён, наконт якога вядуцца самыя вострыя палітычныя спрэчкі ў Польшчы. Як цукеркі падзяляюць сілезцаў, што сніцца ў кашмарах варшаўскім чыноўнікам і чаму апошняе слова заўсёды за сілезскай мамай.

Сілезская мова

Верхняя і Ніжняя Лужыца — гэта рэгіён на ўсходзе Германіі і захадзе Польшчы. Што такое сарабістыка і пры чым да Лужыцы сербы, як складаюцца нямецка-лужыцкія адносіны, якімі інтэрнэт-рэсурсамі можна карыстацца па-лужыцку, а таксама трошкі пра лужыцкі антыфолк-панк-шансон.

Лужыцкія мовы

Малавядомыя славянскія мовы – тое, што блізка і няпроста. 

Славянские языки

Выставочный зал Либра

ВКЛ

Белорусский поэт, прозаик, переводчик, языковед и литературный критик.

Владимир Дубовка

1900–1976

Британский рок-музыкант, автор песен, продюсер, звукорежиссер, художник и актер.

Дэвид Боуи

1947–2016

Белорусский экзистенциалист, совесть нации

Василь Быков

1924–2003

Архитектура

Филоматы

XVIII век

1920-е

XV век

Где живут души белорусов?

Что общего между нашими прапрадедушками и домовым? Какое отношение имеет беременность к потолку? Кто был у белорусов за полтергейста? Почему на Деды выгоняли из бани? И как всё это связано с душами белорусов?

В основном белорусы считали, что души предков (называли:: : их 

 ) после смерти остается жить в пределах дома. Разместились все эти привидения.